龙虾之父一个月破钞 6030 亿 Token，总破耗金额高达九百万东谈主民币。

迁徙联通电信，三大运营商齐在推 Token 套餐，199 送千兆宽带还有 1 亿 Token，了解一下？

从硅谷到国内大厂，Tokenmaxxing 成为公司的主流，谁破钞 Token 多，谁就是 AI 时间的好职工。

00 后学友向母校捐赠 20 亿 Token，被网友戏弄按 DeepSeek 5 元/亿 Token 狡计，只消 100 元。

图片来悔改浪财经

Token 在半年内完成了一次身份跃迁：从时刻术语，到 KPI，到话费套餐，到捐赠货币。它成了 AI 时间的「度量衡」，独一的问题是，没东谈主说得清它到底在度量什么。

咱们我方买 Token，用公司的 Token，部署了一堆 Agent，代码、论文、周报齐是 Token 烧出来的。

而另一边是，大厂的职工由于 Token 破钞排名榜的原因，开动拿着公司的 Token 处理私务、玩游戏、斥地数十个没什么用的子 Agent 来进步我方的排名。

「求教」这件事很难量化，但「使用量」不错量化。

于是所有东谈主齐遴荐了阿谁容易量化的东西。这不是 AI 时间的新问题，这是解决学的老病。

用 AI 消灭狗屁服务的公司，正在制造新式狗屁服务

亚马逊，阿谁裁人裁到大动脉，把我方的网站齐酿成 404 的小狗，最近又被爆出了新的「笑料」。

正本被托福厚望、用来消灭「狗屁服务」的 AI，最终却沦为制造新式「狗屁服务」的源流。

据《金融时报》报谈，为了收敛职工拥抱 AI，亚马逊搞出了一个极其相沿的解决技巧：「Token 破钞排名榜」，跟踪每个职工的用量。

公司强制条款卓绝 80% 的斥地者每周必须完成 AI 使用想到打算，甚而将破钞 Token 的数目行为窥伺圭臬。

打工东谈主的反馈也很胜仗，既然公司用这种想到打算来窥伺，天下干脆用魔法击败魔法，开启了「Tokenmaxxing（最大化破钞 Token）」政策。

刚好亚马逊里面上线了一个叫 MeshClaw 的 AI Agent，它能发起代码部署、整理邮件、操控 Slack。公司里面备忘录里描画它是：「它在夜间作念梦来整合日间所学，在你开会时监控你的部署，在你醒来前替你分类邮件。」

于是 MeshClaw 就成了一个刷排名榜的器具。斥地者开动用它来酌量旅行、处理私东谈主邮件、让 AI 分析家具司理在 Slack 上说的蠢话。

在任场匿名社区 Team Blind（一个面向 Google 和苹果等公司认证职工的留言板）上，一位亚马逊职工的发言被豪恣点赞。

我豪恣扬弃 Token，就是为了骂我的家具司理。每当他在 Slack 里说屁话，我就把聊天纪录扔给 AI，启动 10 个子智能体去全主义深度分析并吐槽他。这十足是 GPU 算力的完好用途。

亚马逊在回复《金融时报》时提到，MeshClaw「每天匡助数千名职工自动化重迭性服务」，公司「竭力于负包袱地部署生成式 AI」。同期，公司暗示 Token 统计数据不会用于绩效评估。

但职工的说法是：「司理在看这个数据。当他们跟踪用量时，就会制造歪曲的激发，有些东谈主在这上头很有竞争心。」

公司说不算 KPI，但司理悄悄在看。这和大厂说「年终奖与 996 无关」是吞并个套路。

不仅仅亚马逊，Meta 职工也在作念一样的事。

早在四月份，The Information 就曾报谈，Meta 公司的别称职工应用里面数据，在公司内网创建了一个神态盘，让共事们不错竞争成为公司排名第一的 AI Token 用户。

这份排名榜汇总了卓绝 85000 名 Meta 职工的东谈主工智能使用情况，并排出了排名前 250 位的超等用户，其中扎克伯格没能干预前 250 名。

而这份排名榜在两天后就下架了，Meta 在恢复媒体查询时发声明，「该职工自行决定撤下神态盘；Meta 并未条款经受此行为。」

当你笑完这份排名榜的分辨理之处，改造一想就会发现，这其实是大多数公司的近况。还没想好 AI 如何施展作用，然则就先裁人了；还没想好 Token 如何用，就急促中把它行为分娩力的预计器具。

一个月 6000 亿 Token 烧出了什么

Token 破钞排名榜的乖张还没消化完，更奇幻的事又来了。

三位 00 后学友向母校郑州西亚斯学院捐赠 20 亿 Token，滚球app网友按 DeepSeek 的价钱算了算，说这就值 100 块。

其后有媒体走漏，这 20 亿 Token 不仅仅 API 调用量，还包括生成器具使用权和平台积分。但「捐 Token」这件事本人仍是够奇幻了。

三位学友说我方实力还不够捐教导楼，是以捐 Token。这个时间的慈善逻辑也在刷新：捐不起楼，捐算力。

Token 存在的价值在刷新，Token 的使用范围也在刷新。

GitHub 前 CEO、现任 Meta 超等智能践诺室 CEO Nat Friedman，在一场公开行为上讲了个故事。某天，他的 OpenClaw 判断他喝水不够，他顺手给了指示：「不吝一切代价确保我补充奢华的水分。」

网友的指摘是：他是不是喝多了

OpenClaw 很快行为了。它疏通他去厨房喝一瓶水，顺带告诉他，正在通过家里的录像头监控他是否果真去喝了。他照作念之后，OpenClaw 发来一张他喝水的截图，附言：「干得好。」

正本仅仅手机确立一个教唆逐日喝水，但当今是 Token 豪恣地扬弃，调用录像头来为「教唆你喝一杯水」服务。

而当 Token 的破钞不再要紧，不需要谈判 Token 的价值和使用范围，咱们又会拿他来作念点什么。

OpenClaw 最近故意象的事，还得是龙虾之父 Peter Steinberger 周六在 X 的共享，他发了一张 CodexBar 的截图，配文「CodexBar 最新更新让 API 用度表现得愈加友好。」

但很快有网友发现这张截图了不得，三十天用了 6030 亿 Token，累计破钞的金额更是达到了 130万好意思元，约合东谈主民币 930 万。

指摘底下齐是各式质疑，委用了些许代码，破钞的 Token 和最终能用的代码之间比例是些许？到刻下闭幕，你作念出了什么灵验的东西吗？要不是入职 OpenAI，Codex 这 Token 能让你这样破钞吗？

手足，你最佳拿出点儿价值百万好意思元的工程师齐作念不到的东西，否则这可能就是前沿践诺室泡沫闹翻的起首了。况且这如故补贴价钱，我的天。如若是实质资本，价钱确定更高。

龙虾之父在指摘区回复了这些声息，他提到如若关掉 Fast Mode，资本就能降 70%。况且，自从 OpenClaw 被 OpenAI 买走之后，负责该神态就只剩下三个成员，他们在 Codex 上运行了 100 个实例。

这些实例会自动处理软件斥地过程中的各式问题，像是代码的提交、Bug 树立、功能的更新等。

然则光看 OpenClaw 的更新，果真需要 130 万好意思元来撑握吗？他又提到我方在作念一些除了 OpenClaw 以外的创业神态，以及他是在探索一个问题：如若 Token 资本不要紧，软件会如何被构建。

这个好问题。但 130 万好意思元花下去之后，他也还莫得取得谜底。

这可能是 2026 年最贵的一个问号。

即即是有无比丰沛算力的东谈主，当今似乎也不知谈这些 Token 不错用来作念什么。

大厂高管们看着财报上多量的 GPU 采购费，要紧需要向董事会剖析注解这笔钱没白花。既然「重构实在业务流」太难、太慢、太需要风格，那就退而求其次，去窥伺「Token 的破钞量」。

职工们甚而一开动就没被问过「你合计 Token 该如何用」，他们被问的是「你这周用了些许」。

当一个器具的窥伺圭臬是「破钞量」而不是「产出」，它就不再是器具了。它是燃料，独一的服务就是被烧掉。至于烧完之后驱动了什么，没东谈主果真选藏。

因为一朝阐扬追问，许多东谈主会发现，我方烧掉的那些 Token，和岁首裁掉的那些东谈主一样，齐没换回任何东西。

咱们正在经验的，是一地点有东谈主齐假装看懂了规章的游戏。公司假装知谈如何用，职工假装在阐扬用，投资东谈主假装看到了求教。

独一实在的，唯独不休超支的账单。

Token 终究会找到它信得过的用途，成为果真「新质分娩力」。但那一天到来之前，咱们在烧掉动辄上亿的 Token 之前滚球app，不错问问我方果真有必要吗